La Mha

A Talossan translation of Guy de Maupassant’s short story «La Main» (“The Hand”), done by Conta Þord in October 2017.

The Hand La Main La Mha
There was a circle around Mr. Bermutier, an examining magistrate who gave his opinion on the mysterious affair of St. Cloud. For a month now, this inexplicable crime had frightened Paris. Nobody understood anything. On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction qui donnait son avis sur l’affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y comprenait rien. Hi estev’iens çauçle circüm da S:r Bermutier, ‘n edilicieu d’inspicarh qi zoneva sieu aðviçéu sür l’afar müsteriös da Sant-Nivol. Pr’iens mes, aceasta ininterpretaval crima spaventeva Parighi. Neviens cumprenchevent níþil.
M. Bermutier, standing with his back to the fireplace, spoke, assembled the evidence, discussed the various opinions, but did not arrive at a conclusion. M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas. S:r Bermutier, sta, sieu rüc àl astra, parleva, aßembleva els priefs, ziscuteva las diviarsen opiniuns, mas non cuncludeva.
Several women had risen to approach and remained standing, their eyes fixed on the shaven mouth of the magistrate from whom the grave words issued. They shivered, vibrated, tense by their curious fear, by the greedy and insatiable need for terror that haunts their souls, tortures them like a hunger. Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient debout, l’œil fixé sur la bouche rasée du magistrat d’où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur âme, les torture comme une faim. Plürs frulor s’alçevent per se proximarh es stevent, sieux uglhen afixats sür la boca scarþ del edilicieu, da qi emestevent els mocts gravs. As vignhevent, vibratevent, estíc par lor pör cüriös, par la petätsch es inexsatüraval voglha del terour qe þanta lors almas, lor tortüra com’iens fam.
One of them, paler than the others, said during a silence: Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence: Viensa da lhor, pü avalada qe las altras, pronunçeva dürant ‘n silençù:
“It’s horrible. It touches the “supernatural”. We will never know anything.” – C’est affreux. Cela touche au “surnaturel”. On ne saura jamais rien. “C’e afrö. Ça toca el “süpernatüral”. Noi non säperent txamais níþil.”
The magistrate turned to her: Le magistrat se tourna vers elle: L’edilicieu se torneva värts eia:
“Yes, ma’am, it is probable that we will never know anything. When it comes to the word “supernatural” you just used, it has nothing to do here. We are in the presence of a very skilfully conceived crime, very skilfully executed, so well enveloped in mystery that we can not free it from the impenetrable circumstances which surround it. But I had, once, to follow a case that really seemed to involve something fantastic. It had to be abandoned, moreover, for lack of means to clarify it.” – Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quand au mot “surnaturel” que vous venez d’employer, il n’a rien à faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement conçu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui l’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l’abandonner, d’ailleurs, faute de moyens de l’éclaircir. “Üc, midonça, c’e probaval qe noi non säperent txamais níþil. Quant àl moct ‘süpernatüral’ qi tu viens d’impiegarh, ça non tent níþil à façarh aicì. Noi sint pri ‘n crima trei perschitmint cunceptada, trei perschitmint executada, sa ben involutada da müsterà qe noi non povent vrülastarh-en dals circonstanças impenetravais qe en enviruniçent. Mas tignhoveu, viens fäts, à sovarh ‘n afar qe vrätsmint sembleva àð involvarh quálse’cosa del fäntästic. Ça fosteva l’avandunarh, petosch, faltind l’avalità à clarificarh-en.”
Several women pronounced at the same time, so quickly that their voices were only one: Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix n’en firent qu’une: Plürs frulor pronunçevent àl mismeu temp, sa velotschmint qe lors voces füvent qe viens:
“Oh! Tell us about that!” – Oh! dites-nous cela. “Oh! ditz-noi d’acest!”
Mr. Bermutier smiled gravely, as a magistrate must smile. He said: M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d’instruction. Il reprit: S:r Bermutier smaideva gravmint, come fost smaidarh ‘n edilicieu. O zireva:
“Do not believe, at least, that I could, even for a moment, suppose in this adventure something superhuman. I only believe in normal causes. But if, instead of using the word “supernatural” to express what we do not understand, we simply used the word “inexplicable”, it would be much better. In any case, in the case I am about to tell you, it was above all the surrounding circumstances and the preparatory circumstances that moved me. Finally, here are the facts: – N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot “surnaturel” pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot “inexplicable”, cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l’affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici les faits: “Non credetz, à mhíus, qe éu püt, misma pr’iens instind, suposarh in acest aventür quálse’cosa da süpernþuman. Éu non créu q’aucün cauças normais. Mas schi, anstada d’impiegarh el moct ‘süpernatüral’ per exprimarh ça qet noi non cumprenchent, noi uçadrent simplament el moct ‘ininterpretaval’, c’estadra belacop miglhor. In ingen cauça, in l’afar qe éu viens à zirarh-voi, c’estevent sürtoct las circonstanças enviruniçinds, las circonstanças preliminaes qe m’adfrantevent. Enfin, veiçi els fäctsilor:
“I was then an examining magistrate in Ajaccio, a small white town, lying on the edge of an admirable gulf surrounded by high mountains. J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d’un admirable golfe qu’entourent partout de hautes montagnes. “Esteveu aglhorc ‘n edilicieu d’inspicarh àð Atxaccio, ‘n titeu vilatx biançéu, situat àl bord d’iens admiraval golf qi’st enviruniçat par inalts montagnhas.
“What I had especially to pursue over there was the vendetta business. There are some superb ones, dramatic ones as possible, ferocious, heroic. Here we find the most beautiful subjects of vengeance that can be dreamed of, secular hatred, appeased for a moment, never extinguished, abominable ruses, assassinations becoming massacres and almost glorious deeds. For the past two years I have only heard of the price of blood, of that terrible Corsican prejudice, which forces one to avenge every insult to the person who made it, to his descendants, and to his relatives. I had slew old men, children, cousins, my head was full of these stories. Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’étaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d’héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance qu’on puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur la personne qui l’a faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j’avais la tête pleine de ces histoires. “Ça qe tignhoveu sürtoct à piersequarh là hei, c’estevent els afars d’ac’hadauta. J’ont quálsevois d’altinours, da dramästici à pouçival, da feroçéux, da þeroeschti. Noi trovent là las pü bel subxhects da fravait da qe povent somnarh, els armiqesis seculaes, apäxiçats ‘n momaintsch, txamais destißats, las fiziuns impüradas, els asasinamaintschen zevenevent dals vagnhas da sang es presca dels dideux gloriösen. Per doua ars, éu non üscüdeveu parla salva q’el praiseu da sang, qe del terival praixhúdiça Corsican qe fuerça à revendicarh toct i ingürxha sür la perziun qi en façeva, sür sieux descendeirs es sieux relativeux. Tignhoveu viegnat dels seneschen, fíeux, cüzins; va cäps füt pien d’acestilor þistorias.
“Now, I learned one day that an Englishman had just rented for a few years a little villa at the bottom of the gulf. He had brought with him a French servant, hired as he passed through Marseilles. Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant. “Nun, aprendeveu viensa ziua q’iens Anglesc veneva da láuçarh per plürs anneux ‘n tita aldaia àl fund del golf. O tignhova apoartat avetz o ‘n siervicül Françal, impiegat à Marseglha in paßind.
“Soon everyone was concerned with this singular person, who lived alone in his house, going out only to hunt and fish. He did not speak to anyone, never came to town, and every morning practiced for an hour or two, shooting with pistol and rifle. Bientôt tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin, s’exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine. “Bentopt, toct i mundeu s’ocupa d’acest perziun singular, qi viveva soleu din sieu domeu, non saldrind qe per véidarh es per pescarh. O non parleva à neviens, non veneva txamais àl vilatx, es, cadascu morgen, s’exerciçeva pr’iensa þora eda doua, à tidarh àl pistol es àl carbour.
“Legends were made around him. It was claimed that he was a high person fleeing his homeland for political reasons; then it was affirmed that he was hiding himself after committing a terrible crime. They even mentioned particularly horrible circumstances. Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques; puis on affirma qu’il se cachait après avoir commis un crime épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement horribles. “Dals lexhendas sè füvent auþorats da lo. Ça füt revindicat qe o estev’iens chilseu perziun fügind da sieu patria per dals raziuns politicais; aglhorc ça füt afirmat qe o s’ascunçeva osprei qe savirscharh ‘n crima impürada. Si citevent mismeu dals circonstanças apartì þorivais.
“I wanted, as an examining magistrate, to take some information on this man; but I could not learn anything. He called himself Sir John Rowell. Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell. “Éu veleveu, in va posiziun d’edilicieu d’inspicarh, à preindarh quálsevois aisneis sür acest cióvec; mas ça me füt unpouçival da níþil aprendarh. O sè façeva apiell Segnhor Ian Rowell.
“I contented myself with watching him closely; but in reality I was not told anything suspicious about him. Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son égard. “Éu me contenteveu cün el sürvixhilarh-lo instrict; mas si non me zireva, in realità, níþil sfidös da lo.
“However, as the rumors about him continued, grew, became general, I resolved to try to see this stranger myself, and began to hunt regularly around his property. Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement dans les environs de sa propriété. “Ischù, com’els rimours sür lo continuevent, grültiçevent, zevenevent generais, éu resolveveu d’atentarh à vidarh v’autueça acest stranxheir, es éu començeveu à véidarh regularmint din el cuntuorn da sieu proprietà.
“I waited a long time for an opportunity. It finally presented itself in the form of a partridge, which I shot and killed in front of the Englishman’s nose. My dog brought it back to me; but, taking the game immediately, I went to apologize for my impropriety and to ask Sir John Rowell to accept the dead bird. J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de l’Anglais. Mon chien me la rapporta; mais, prenant aussitôt le gibier, j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter l’oiseau mort. “Atendeveu ‘n grültemp ‘n ocaziun. Ça sè presenteva in la forma d’iens fircüs qe éu tideveu es qe éu aucideveu davant el nas da l’Anglesc. Va caciun me en apoarteva; mas, preindind strax l’animal, veneveu àð escusarh-me da v’improprietà es präcarh Segnhor Ian Rowell àð açeitarh la fugla moart.
“He was a big man with red hair, a red beard, very tall, very broad, a sort of placid and polite hercules. He had nothing of the so-called British stiffness and he thanked me warmly for my delicacy in a French accented from across the Channel. After a month, we had talked together five or six times. C’était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un français accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois. “O estev’iens grült fuliens àls caveglhen cotschneux, à bardeu roxh, trei inalt, trei vasteu, ‘n sorta da Þerculiéns caumità es cinealteu. O non tignhova níþil dal sclerotità sa’peglhat Britanic, es o m’ingrascheleva varmamint per va delicaçù in ‘n Françal aiceanta d’över l’Esliva. Osprei d’iens mes, noi tignhovent parlat ensembla simca eda sex fätsilor.
“One evening at last, as I passed his door, I saw him smoking his pipe, straddling a chair in his garden. I greeted him, and he invited me to come in for a glass of beer. I did not make him repeat it. Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l’aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fais pas répéter. “Viensa seira enfin, come éu paßeveu davant sieu poarta, éu l’avisteveu röchind sieu pipa, crisat sür ‘n cadeira, din sieu xhardeneu. Éu lo graiteveu, es o m’inviteva àð entrarh per büvarh ‘n glas da cervieþa. Éu non en façeveu repetat.
“He received me with all the meticulous English courtesy, spoke with praise of France, of Corsica, declared that he loved this country, this shore. Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup cette pays, cette rivage. “O me reçeiteva avetz toct el pempiglhös cortesarai Anglesc, parleva avetz praiça dal França, dal Corsa, zesclareva qe o ameva belacop acest päts, acest litoral.
“So I asked him, with great caution and in the form of a very keen interest, some questions about his life, about his plans. He answered without embarrassment, told me that he had traveled a great deal in Africa, India, America. He laughingly added: Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d’un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant: “Sa éu l’as’cheveu, avetz grült vorsic’ht es in la forma d’iensa intereçù trei vif, quálsevois fragas sür sieu vida, sür sieux proxhects. O respundeva sanc embraßità, me zireva qe o tignhoveu belacop voiatxat, in Abrica, in els Indins, in America. O continueva, in ridind:
“‘I had a lot of adventures, oh! yes.’ – J’avé eu bôcoup d’aventures, oh! yes. “‘Tignhov’eu belacop d’aventürs, oh! yes.’
“Then I went back to hunting, and he gave me the most curious details about hunting the hippopotamus, the tiger, the elephant, and even hunting the gorilla. Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse à l’hippopotame, au tigre, à l’éléphant et même la chasse au gorille. “Aglhorc, éu me restorneveo à parlarh veidind, es o me zoneva els detaileux els pü curiösen sür el véidarh à; hüpopot, àl tigreu, à l’eiafunt es mismeu àl goritxa.
“I say: Je dis: “Éu zíu:
“‘Are these animals all dangerous?’ – Tous ces animaux sont redoutables. “‘Toct ça animaes sint danxheirösen?
“He smiles: Il sourit: “O smaida:
“‘Oh! No, the worst is man.’ – Oh! nô, le plus mauvais c’été l’homme. “‘Oh! non, la phior c’e el þuman.’
“He began to laugh heartily, with a good laugh from a fat, happy Englishman: Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de gros Anglais content: “O s’auspicheveu à cacalaßarh, d’iens ben rid da fäts Anglesc contenteu.
“‘I’ve been hunting man a lot too.’ – J’avé beaucoup chassé l’homme aussi. “‘Téu belacop veidat el þuman ocsà.’
“Then he spoke of arms, and he offered to enter his house to show me rifles of various systems. Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systèmes. “Aglhorc o parleva d’armeux, es o me profreva d’entrarh casa lui por mostrarh-me dels fuçats da diviarsen süstems.
“His room was draped with black, black silk embroidered with gold. Large yellow flowers ran on the dark material, shining like fire. Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur l’étoffe sombre, brillaient comme du feu. “Sieu salon esteva cjaldat da negreu, da s’chida neagra insutus d’or. Dels grülts fiors vermeis corient sür l’efna fusc, lucenteux come de féu.
“He announced: Il annonça: “O anonçeva:
“‘It is a Japanese material.’ – C’été une drap japonaise. “‘C’e’n efna Txaponeasca.’
“But in the middle of the wider panel, a strange thing caught my eye. On a square of red velvet, a black object stood out. I approached: it was a hand, a man’s hand. Not a skeleton hand, white and clean, but a parched black hand, with yellow nails, bare muscles and traces of old blood, blood like dirt, the bones cut off, as by a ax, towards the middle of the forearm. Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l’œil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je m’approchai: c’était une main, une main d’homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme d’un coup de hache, vers le milieu de l’avant bras. “Mas, àl centreu del pü amplex tavol, ‘n cosa stroinscha m’atrapeva l’uglh. Suür ‘n quadrat da velour roxh, ‘n obxhect negreu s’eschteva. Éu me proximeveu: c’estev’iensa mha, ‘n ma þuman. Non c’estev’iensa mha da s’cheleta, biançéa es propra, mas ‘n ma neagra ceafenada, avetz els claveis vermeis, las musclas nüdas es fastiças da sang anciént, da sang come la vianià, sür els osen escapçats, come d’iens tafial, värts el centreu da l’avambräts.
“Around the wrist, an enormous iron chain, riveted, welded to this messy member, attached to the wall by a ring strong enough to hold an elephant on a leash. Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce membre malpropre, l’attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse. “Circüm da pignheta, ‘n enormeu ceneu da fier, cjantschat, lutschat à’cest membreu cacja, en estacheva àl mür par ‘n anel aßei läxhir à tirh ‘n eiafunt in reina.
“I asked: Je demandai: “Éu demandeveu:
“‘What is that?’ – Qu’est-ce que cela? “‘Qet’st acest-là?’
“The Englishman replied calmly: L’Anglais répondit tranquillement: “L’Anglesc respundeva tranqilmint:
“‘It was my best enemy. He came from America. It was split with the sword and the skin torn off with a sharp pebble, and dried in the sun for eight days. Ah, very good for me, this.’ – C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Ah, très bonne pour moi, cette. “C’e va miglhor enemíc. Ça veneva d’America. C’esteva zivicat avetz ‘n sabeir es escortxeva avetz ‘n laira scharpa, es caxharat per vuit ziuas. Ah, trei ben per me, acest.’
“I touched these human remains that must have belonged to a colossus. The fingers, disproportionately long, were attached by huge tendons that held skin strips in places. This hand was horrible to see, so flayed, it made one think naturally of some savage vengeance. Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette main était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque vengeance de sauvage. “Éu tocheveu ça cenisen þumaes qi tignhovent d’apoartarh à’iens xheant. Els dits ziscorziteir lungs estevent estacats par dals tendas enormas qi retainevent dals straicea d’ischel par plätsilor. Aceasta ma esteva afrö à vidarh, escortxada sa, so faceva pensarh natüralmint à quálsevol vença savaxha.
“I say: Je dis: “Éu zíu:
“‘This man must be very strong.’ – Cet homme devait être très fort. “‘Acest þuman fost estarh trei laxhir.’
“The Englishman said gently: L’Anglais prononça avec douceur: “L’Anglesc pronunçeva supreße:
“‘Ah yes; but I was stronger than he. I put on this chain to hold it.’ – Ah yes; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaîne pour le tenir. “‘Ah, yes; mas éu esteveu pü läxhir qe lo. Éu afixeveu acest ceneu per tirh-lo.’
“I thought he was joking. I say: Je crus qu’il plaisantait. Je dis: “Éu crevéu q’o ludicreva. Éu zíu:
“‘This chain is now useless, the hand will not run away.’ – Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas. “‘Acest ceneu mamtenençamint isch ben sinutzil, la mha non se traviarha.’
“Sir John Rowell resumed gravely: Sir John Rowell reprit gravement: “Segnhor Ian Rowell resumeva gravmint:
“‘It always wanted to go away. This chain was necessary.’ – Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaîne été nécessaire. “‘Ça veleva toctziua s’irh. Acest ceneu isch neceßar.’
“At a quick glance I questioned his face, asking myself: D’un coup d’œil rapide j’interrogeai son visage, me demandant: “D’iensa uglhada rapíu éu interveveu sieu visaxheu, me demandind:
“‘Is he a madman or a bad jokester?’ – Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant? “‘Isch o ‘n mäts, eda ‘n mal farçeir?’
“But his face remained impenetrable, calm and benevolent. I spoke of something else and I admired the rifles. Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils. “Mas la faça remaineva inscrutaval, tranqil es da benivolença. Éu parleu d’altreux cosas es éu admireveu els fuçats.
“I noticed, however, that three loaded revolvers were placed on the furniture, as if this man had lived in constant fear of attack. Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la crainte constante d’une attaque. “Éu acorçeveu masmint qe tres revolviers scharxheschti estevent setat sür els möbleux, come schi acest þuman esteva vidat din el pör constant d’iens attaq.
“I went back to his home several times. Then I did not go anymore. People had become accustomed to his presence; everyone had become indifferent to him. Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était accoutumé à sa présence; il était devenu indifférent à tous. “Éu reveneva plürs fäts casa lui. Aglhorc éu non veneveu pü. Os s’estevent acustomat à sieu presençù; o esteva zeveneva qualsial à lor.
 
“A whole year passed. One morning, toward the end of November, my servant woke me, announcing that Sir John Rowell had been murdered in the night. Une année entière s’écoula. Or, un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en m’annonçant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit. “’N anneux entieir se paßeva. Viens morgun, värts el fim da Noemvar, va siervicül me reveglheva in m’anonçind qe Segnhor Ian Rowell esteva murderat dürant el nic’ht.
“Half an hour later, I entered the house of the Englishman with the central commissary and the captain of gendarmerie. The valet, distraught and desperate, was crying in front of the door. I first suspected this man, but he was innocent. Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de l’Anglais avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait devant la porte. Je soupçonnai d’abord cet homme, mais il était innocent. “’N zemiþora pü schpeit, éu penetreveu din la manziun da l’Anglesc avetz el cumiziuneir central es el capitan da flücs. El cuviglheir, spaventat es desperadeu, plöreva avant la poarta. Éu suspecteveu pirmeis acest þuman, mas o esteva inocént.
“We could never find the culprit. On ne put jamais trouver le coupable. “Non pognheva txamais trovarh el matra cupaval.
“As I entered Sir John’s room, I saw at first glance the corpse lying on its back in the middle of the room. En entrant dans le salon de sir John, j’aperçus du premier coup d’œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce. “In entrind din el Segnhor Ian sè salon, éu avistveu da pirmeis uglhada la cearvosta respoçind sür el rüc, àl centreu dal cámera.
“His vest was torn, a torn sleeve was hanging, everything announced that a terrible struggle had taken place. Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu. “El visciteu esteva ciuncat, ‘n esliva ripada farfleva, toct anonçeva qe ‘n lucia terival tignhova paßat.
“The Englishman was strangled! His black, puffy, frightening face seemed to express an abominable terror; he held something close between his clenched teeth; and the neck, pierced with five holes, said to have been made with iron spikes, was covered with blood. L’Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable; il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et le cou, percé de cinq trous qu’on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang. “L’Anglesc esteva moart strunglat! Sieu faça neagra es emplovüt, spaventind, sembleva exprimarh ‘n terour impürat; o tignhova intra sieux dints escrançats quálse’cosa; es el col, perçat da simca püntürs qi si ziradrent fäts avetz dals eschpicheux da fier, estevent coverat da sang.
“A doctor joined us. He examined fingerprints in the flesh for a long time and uttered these strange words: Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononça ces étranges paroles: “‘N mediceu noi entreva. O exämineva grültemp els fastets dals dits din el carnù es oirschireva acestilor stroinscheux mocts:
“‘It looks like he was strangled by a skeleton.’ – On dirait qu’il a été étranglé par un squelette. “‘Ça resembleva qe o esteva strunglat par ‘n s’cheleta.’
“A shiver ran through my back, and I cast my eyes on the wall, in the place where I had once seen the horrible hand of flayed skin. It was not there anymore. The chain, broken, hung free. Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la place où j’avais vu jadis l’horrible main d’écorché. Elle n’y était plus. La chaîne, brisée, pendait. “’N fredür me paßseva trans el rüc, es éu xheteva els uglhen sür el mür, àl pläts dove éu tignhoveu vidat bevor la terival ma d’escortxarh. Ça non esteva pü. El ceneu, smesat, farfleva.
“Then I stooped down to the dead man, and found in his clenched mouth one of the fingers of that missing hand, cut or rather sawn off by teeth at the second knuckle. Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième phalange. “Aglhorc éu me neciteveu värts el moart, es éu troveveu din sieu boca cuntractada viens dels dits d’aceasta ma ac’htal, escapçats eda anstada rieschciats par els dints acürat àl secund tavsalt.
“Then we conducted the investigation. We did not discover anything. No door had been forced, no window, no furniture. The two guard dogs had not woken up. Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés. “Aglhorc si procedevent àls adinvenziuns. Noi non ziscoverevent níþil. Aucün poarta non tignhova estescu fuerçat, aucün fenestra, aucün möbleu. Els doua aidins non s’estevent reveglhat.
“Here is, in a few words, the deposition of the servant: Voici, en quelques mots, la déposition du domestique: “Veiçi, in quálsevois mocts, la deposiziun del siervicül.
“For a month, his master seemed agitated. He had received many letters, which he burned immediately. Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure. “Pr’iens mes, sieu mestreu sembleva txactat. O tignhova reçeitat belacop da breifs, breneschti imediatmint.
“Often, taking a riding whip, in an anger that seemed insane, he had furiously struck that dried hand, sealed to the wall, and removed, we do not know how, at the very hour of the crime. Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l’heure même du crime. “Sovint, preindind ‘n cravac’ht, din ‘n curçera qe sembleva da vis’chertour, o tignhovent vierbat avetz cunsternaziun aceasta ma caxharada, saxhelada àl mür es removada, noi non säpent come, àl þora misma dal crima.
“He went to bed very late and shut himself up carefully. He still had weapons within arms reach. Often, at night, he spoke loudly, as if he quarreled with someone. Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s’il se fût querellé avec quelqu’un. “O se colc’heva trei schpeit es se recuncludeva avetz cumenda. O tignhova toctziua dels armeux àð alcança da brätsilor. Sovind, el nic’ht, o parleva inaltmint, come schi o se füt sedispetat avetz quálseviens.
“That night, by chance, he had made no sound, and it was only by opening the windows that the servant had found Sir John murdered. He did not suspect anyone. Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne. “Acest nic’ht-là, quálsevej, o non tignhova fäts aucün brupt, es c’esteva solamint en vienind apnarh las fenestras qe el siervicül tignhova trovat Segnhor Ian murderat. O non suspecteva neviens.
“I communicated what I knew about the dead man to the magistrates and the officers of the public force, and the whole island was thoroughly investigated. We did not discover anything. Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute l’île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien. “Éu comunicheveu ça qet éu säpeveu del moart àls edilicieux es uficieir del forziun püblíc, es si façevent trans toct l’ì ‘n inqesta minüt. Si non ziscovrevent níþil.
“One night, three months after the crime, I had a horrible nightmare. It seemed to me that I saw the hand, the horrible hand, running like a scorpion or a spider along my curtains and walls. Three times I woke up, three times I went back to sleep, three times I saw the hideous debris galloping around my room, stirring its fingers like paws. Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l’horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes. “Viens nic’ht, tres mesen osprei la crima, tignhoveu ‘n afrö cac’havar. Ça me sembleveu qe éu videveu la mha, la þorival ma, coria com’iens manisch eda com’iensa aragnha lalunga da vas cortinas es da vas mürs. Tres fäts, éu me reveglheveu, tres fäts éu me readormeveu, tres fäts éu videveu el tétrüs obxhect galopa circum da va cámera in amulind els dits come dals piotas.
“The next day they brought it to me, found in the cemetery, on the tomb of Sir John Rowell, buried there; because we could not discover his family. The index finger was missing. Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le cimetière, sur la tombe de sir John Rowell, enterré là; car on n’avait pu découvrir sa famille. L’index manquait. “L’ospreiziua, os me l’apoartevent, trovat din la cemetarà, sür la tomba da Segnhor Ian Rowell, iardat là; cair os non tignhovent pü zescovrarh sieu famiglha. El ditavant füt ac’htal.
“There, ladies, is my story. I do not know anything more.” Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. “Alà, midonças, va þistoria. Éu non säp níþil da phü.”
 
The women, desperate, were pale, shuddering. One of them exclaimed: Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d’elles s’écria: Las frulor, desperadas, estevent avaladas, snüetinds. Viensa da lhor s’ecrieva:
“But this is not a climax, nor an explanation! We will not sleep if you do not tell us what happened, according to you.” – Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé, selon vous. “Mas ça non isch ‘n clímasch acest, ni ‘n explicaziun! Noi non pevarhent dormarh schi tu non noi zonadrás ça qet s’esteva paßat, eftir tu.”
The magistrate smiles with severity: Le magistrat sourit avec sévérité: L’edilicieu smaida avetz straintschità:
“Oh! I, ladies, I am going to spoil, certainly, your terrible dreams. I simply think that the legitimate owner of the hand was not dead, that he came to pick it up with the one he had left. But I could not know how he did that, for example. This is a kind of vendetta.” – Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est là une sorte de vendetta. “Oh! éu, midonças, éu véu vaitarh, certanmint, voschtri reivas terivais. Simplamint Éu penséu simplamint qe el lexhitimäts proprietar dal ma non estevent moart, qe o veneva naudarh-en avetz ça qe o retaineva. Mas éu non pognheva säparh come o en façeva, per exampal. C’e là ’n sorta d’ac’hadauta.”
One of the women whispered: Une des femmes murmura: Viensa dals frulor schuschteva:
“No, it must not be so.” – Non, ça ne doit pas être ainsi. “Non, ça non fost estarh sa.”
And the examining magistrate, still smiling, concludes: Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut: Es l’edilicieu d’inspicarh, smaidind toctziua, cuncluda:
“I told you that my explanation would not satisfy you.” – Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas. “Éu voi tignhoveu ben zirat qe v’explicaziun non voi satisfiadra.”